搬进不存在的十三层

那晚，电梯最终停在十四楼。
孟老太捡起菜。
薛航松开手。
高老师擦了擦额头的汗。
他们像什么都没发生一样，各自出门。
我站在 104 门口，半天没把钥匙***。
门缝里塞着一张白纸。
《槐安里 4 栋住户须知》
1. 本楼没有十三层。
. 电梯红灯亮起时，请保持安静。
3. 听见邻居在红灯期间说话，请于十分钟内向物业举报。
4. 每户每月必须提交一次有效举报。
5. 被举报三次的住户，物业将上门调解。
6. 夜间十一点后，楼道有人求助，请勿开门。
7. 穿红制服的物业不属于本楼物业。
8. 若发现十三层，请闭眼等待电梯关门。
最后一行是手写的。
字迹潦草，却是许舟的。
别信第 4 条。
我把纸攥出皱痕。
屋里很干净。
干净得不像有人住过。
床垫换过。
窗帘换过。
连卫生间的玻璃胶都新补了一圈。
只有冰箱侧面贴着一小块便利贴。
上面写着：
姐，别开灯。
我站在黑暗里，听见墙里传来一点细碎的电流声。
像老式录音笔没关严。
我循着声音找过去，最后在厨房下水管后面，摸到一个用胶带缠住的小东西。
那是一支录音笔。
外壳裂了，里面还有一点电。
播放键按下去，许舟的声音沙哑地响起来。
“姐，如果你听到这个，说明我没能出去。
“这栋楼的规则不是用来保护住户的。
“是用来筛人。”
录音里传来急促敲门声。
许舟停了两秒，声音压得更低。
“他们每个月都要交一个人。
“外卖员，维修工，新租客，走错楼的人。
“只要被举报三次，就会被送去十三层。
“别跟任何邻居说真话。
“他们全都知道。”
录音断在这里。
下一秒，我家门被人敲响。
咚。
咚。
咚。
门外传来孟老太温和的声音。
“小姑娘，刚搬来吧？
“我看你屋里没开灯，怕你出事。”
我屏住呼吸。
猫眼里，孟老太贴得很近。
她手里端着一碗汤。
汤面上浮着一张湿透的举报单。
上面已经写好了我的房号。
104。
我没有开门。
孟老太在门口站了三分钟。
她的脸一直贴着猫眼，眼珠几乎挤成一颗黑点。
最后，她叹了口气。
“年轻人警惕点好。”
脚步声远了。
我靠在门后，掌心全是汗。
手机亮了一下。
房东把我拉进一个群。
群名叫“槐安里 4 栋互助群”。
里面有五十七个人。
我刚进去，群里刷出一排欢迎。
401—邹姐：“新邻居好。”
703—薛航：“别乱跑。”
1001—高老师：“我们楼讲规矩。”
01—孟阿姨：“有事找物业。”
物业—蒋：“104 新住户已入群，请各位**。”
**两个字，看得我后背发凉。
我把手机调成静音，继续听录音笔里的文件。
许舟一共留下七段。
第一段讲规则。
第二段讲邻居。
“01 孟素兰最爱送东西，别接。
“401 邹萍负责在群里带话。
“703 薛航看起来胆小，其实是上个月的举报王。
“1001 高德明是业委会的人，也是互助公约最早的签字人之一。
“1401 严正国会装好人，但别单独跟他走。
“蒋国平不是人，至少不是正常人。
“他不能主动害人，只能按举报单办事。
“所以他们才要所有人互相举报。”