结婚五年他反锁房门，直到我连上他的蓝牙

她看着我，笑意盈盈，连呼吸的频率都没有变。

她不是不小心。

她是迫不及待地想让我看见。

周宴深从厨房端着切好的水果出来，童璐很自然地站起身，替他把挽到一半的袖口往下放了放，又顺手将他搭在椅背上的西装外套挂上了玄关最里侧的隐藏挂钩。

那是他强迫症发作时指定的挂钩。

结婚第一年，我因为随手把外套挂在了外面，被他冷暴力了三天。

这个位置她一次就挂对了，熟稔得仿佛她才是这里的女主人。

我去厨房倒水的工夫，她已经从岛台第二个抽屉里拿出了周宴深专用的隔热垫，垫在了他的玻璃杯下。

那个抽屉里装满了各种杂物，我平时找东西都要翻半天。

“嫂子，你别生宴深哥的气。”

童璐坐回沙发上，声音软得像一团棉花。

“我这毛病从小就有，一到黑的地方就喘不上气。看了很多心理医生都没用，只有宴深哥的声音能让我平静下来。”

“什么声音？”我问。

她抿着嘴笑了笑，没答，转头去看周宴深，眼神拉丝。

周宴深端着水杯的手微微一顿，随即把话头接了过去，语气自然地聊起了我腿伤的恢复情况。

正说着，婆婆的电话打进来了，周宴深按了免提。

“宴深，宁宁，你们结婚也五年了，妈不催别的，宁宁这腿伤好了之后，你们把备孕提上日程。妈连月嫂都看好几个了。”

“在努力了，妈。”

周宴深说这四个字的时候，眼皮都没抬，切着盘子里的苹果。

童璐低头把玩着那个粉色的兔子眼罩，嘴角勾起一个微不可察的弧度。

我坐在自己的家里，看着这对默契十足的男女，忽然觉得这个宽敞的客厅里，只有我一个格格不入的外人。

晚上，我翻出了压在柜底的结婚照。

照片里，他搂着我的肩膀，笑得深情款款。

蜜月旅行的第一夜，他就“发作”过一次夜惊，半夜突然像疯了一样砸碎了酒店的台灯，然后自己抱着被子缩在浴缸里发抖。

第二天他红着眼圈向我道歉，说差点掐住我的脖子，为了我的安全，从此必须分房睡。

我当时心疼得无以复加，甚至去报了心理辅导班想帮他。

现在想来，那是他精心策划的第一场戏。

五年，一千八百多个夜里，他那狂躁的夜惊症一次都没有失手伤过人。

这病稳定得，简直像植入了定时芯片。

睡前我替他的备用手机充电，屏幕亮了一下，一条日程提醒弹了出来。

晚上十点半，重复，每天。

备注只有一颗红色的心形emoji。

我没有截图，也没有点开，只是把手机放回原处。

屏幕暗下去的时候，黑色的玻璃倒映出我苍白冷漠的脸。

我盯着那颗红心消失的地方看了几秒，拄着拐杖走回主卧。

半夜，我没有睡，光着脚站在走廊尽头，手里端着一杯凉透的水。

十点五十，次卧的隔音门缝里透出一丝微光。

十一点过一刻，我把耳朵贴在门缝处，通过我那远超常人的听力，捕捉到了他压得极低、比对我说话时耐心一百倍的声音。